Domenica e il Destino


Se davvero fosse nata di domenica forse il suo nome non le sarebbe pesato tanto. Ma Nica era nata in una brumosa notte d'autunno, nove novembre, segno scorpione ascendente leone, ore ventitré e cinquantasei. Sabato. Quattro minuti ancora e sarebbe stata baciata dalla fortuna, che sempre sorride a chi nasce di domenica. O almeno questo sosteneva sua madre.

A giudicare dalla fatica con cui era venuta al mondo, Nica ce l'aveva messa tutta per tirar tardi almeno fino alla mezzanotte, ma poi il dottore s'era preoccupato e l'aveva fatta nascere in fretta e furia col cesareo, prima che qualcuno ci rimettesse la pelle, dopo quindici ore di travaglio, a pochi istanti dalla buona sorte. Quando sua madre si riprese dall'anestesia non ne volle sapere di rinunciare a darle quel privilegio fasullo: nata domenica, nata fortunata. E in comune la fece segnare così: Domenica Dellepalme, che ahimè questo era il cognome, nata a Verona il dieci novembre millenovecentosessantotto. Domenica.

Ma il destino non si lasciò ingannare tanto facilmente. Anzi, parve accanirsi sulla piccola fin dal primo giorno, per quel peccato originale da scontare per il resto della vita: l'inganno della sua data di nascita.

Dalla sua macchina, in coda al semaforo, ogni mattina Nica osservava la figura curva del vecchio. Ogni mattina si faceva la medesima domanda: quanti anni potesse avere, da dove venisse e se davvero fosse invalido e malato, come la stampella e l'espressione sofferente facevano supporre. Si sentiva stringere il cuore a vederlo così, vecchio e malfermo sotto il sole di quel luglio infuocato. Ma quella mattina, nella furia di un violento acquazzone, lo cercò appena con lo sguardo senza aspettarsi di vederlo comparire tra le auto, e nemmeno pescò alla cieca dalla borsa qualche spicciolo da passargli dal finestrino. Fissò lo sguardo sui rigagnoli d'acqua sul vetro, lo fece scivolare sull'asfalto tetro, per poi levarlo alla tristezza del cielo. Pensò che quel tempo le somigliava e si sentì piovere dentro, provando una specie di pena per se stessa, e poi di rabbia per l'autocommiserazione che l'aveva presa.

Stava seguendo quei pensieri quando il vecchio, zuppo come se fosse appena emerso dall'Adige, bussò al finestrino dalla parte del passeggero. Al gesto di cercare gli spicci replicò "fammi entrare". Nica gli aprì e lo fece sedere mentre il semaforo si fece verde e qualcuno dietro prese a suonare.

"Vai ora. Via, segui l'argine senza girare per il ponte San Francesco" le disse il vecchio.

"Perché?"

"Perché stanotte Maria ha avvolto la sveglia nel calzino e la ha nascosta in fondo al cassetto".

"Perché?" chiese lei senza capirci nulla.

"Perché il ticchettio era forte e non la lasciava dormire" rispose lui con sufficienza.

"La sveglia nel calzino? E poi chi sarebbe Maria?" Nica sembrava divertita più che sorpresa dalle parole del vecchio. La sorpresa la riservava a se stessa, alla semplicità con cui lo aveva fatto salire, al modo remissivo con cui ora ne seguiva i consigli come fossero ordini.

"Maria è la moglie di Carlo. Lei ha messo la sveglia nel calzino e lui non si è svegliato in tempo, ha perso la corriera ed è dovuto venire fin qui in motorino. Da Marzana, con questo tempo, poveraccio" e indicando un signore grasso e traballante sul motorino aggiunse: "Ora lui gira verso il ponte, ma tu non lo seguire, segui l'Adige".

"Ma perché? Io devo andare al lavoro, devo attraversare il ponte!"

"Perché? Perché Giorgio non ha frenato, in Via Puccini, prima del dosso di rallentamento, cara ragazza".

"E allora? E chi è questo Giorgio, adesso?"

"E allora la coppa dell'olio che si era incrinata sul dosso ora si è rotta del tutto, e una gran macchia nera ha coperto l'asfalto, e Giorgio è quello che sta nella macchina che perde olio. Tira dritto, vai!"

Dopo un attimo di esitazione Nica tirò dritto, senza capirne il perché, mentre l'uomo del motorino, quello che il vecchio aveva appena indicato chiamandolo per nome, girò a destra verso il ponte. Le ruote gli slittarono su un'enorme pozza d'olio che s'era appena allargata sotto all'auto davanti a lui. L'uomo del motorino cadde a terra, l'auto che sopraggiunse al posto di quella di Nica, girando per il ponte slittò a sua volta sull'olio e non poté evitarlo, proprio come non avrebbe potuto farlo Nica se non avesse tirato dritto, e lo prese in pieno. Ma questo Nica non poté vederlo. "Mi farai far tardi al lavoro. Dove vuoi che ti accompagni?"

"Da nessuna parte, vai dove ti pare. Comunque non ti conviene tornare indietro ora e attraversare il ponte: c'è stato un incidente". Nica si girò a guardare e in effetti vide una gran confusione all'inizio del ponte, così decise di proseguire lungo l'Adige fino al ponte successivo, senza pensare troppo al ritardo che avrebbe accumulato.

"Come ti chiami?"

"Tino, e tu?"

"Nica".

"Non Domenica?"

"Sì, proprio Domenica purtroppo, è una lunga storia, ma a dire il vero il mio nome non mi piace".

"Questo lo so, non ti è mai piaciuto" sorrise il vecchio. E non aggiunse altro in risposta allo stupore della ragazza. Nica imboccò la tangenziale, uscì a Bussolengo e arrivò al parcheggio del centro commerciale in cui lavorava con qualche minuto di ritardo. "Ecco, ora il direttore mi spellerà viva"

"Macché – la tranquillizzò Tino – il tuo direttore è imbottigliato nel traffico, dopo l'incidente sul ponte. Vai tranquilla, nessuno si accorgerà del tuo ritardo, oggi è il tuo giorno fortunato, mia piccola Domenica."

Per tutto il giorno Nica pensò al vecchio. Ripercorse col pensiero ogni minuto, da quando l'uomo era salito in macchina a quando ne era sceso. L'ordine di tirar dritto sul Lungadige, l'incidente sul ponte che quella buffa coincidenza le aveva evitato, la storia della sveglia nel calzino e quella della macchia d'olio, il fatto che Tino conoscesse il suo nome e che sapesse addirittura che il direttore era in ritardo. "Nica sta a Domenica come Tino sta a Destino" pensò, ridendo di quel pensiero "E se fosse venuto da me per riconciliarmi con la buona sorte?" Seguendo questi pensieri non si stupì di ritrovare il vecchio ad aspettarla nel parcheggio, alla fine del suo turno, né pensò di non accontentarlo quando l'uomo le suggerì di non prendere la tangenziale e proseguire per la statale 11.

Alla fine della Strada Bresciana lui le chiese se fosse possibile fermarsi a comprare le sigarette nella tabaccheria all'inizio di Corso Milano. Nica accostò, scese, entrò con lui e con una strana euforia ordinò un pacchetto di Diana e un gratta-e-vinci. Pagò e si fermò sulla porta a grattar via la patina argentata dal biglietto con una moneta.

Occhi pesti, voce agitata e roca, mano tremante armata di taglierino, il ragazzo irruppe nel negozio, intimando al tabaccaio di dargli soldi e valori. Con un gesto repentino prese con il braccio sinistro la spalla di Nica, puntandole con la destra il taglierino alla gola, proprio mentre lei, tutta presa dal suo biglietto e senza accorgersi del pericolo, si voltava raggiante verso Tino, gridando "Ho vinto!", come per buttargli le braccia al collo, ma in realtà buttando il suo collo contro la lama tagliente.

Preso alla sprovvista il ragazzo affondò con più forza il taglierino, poi la spinse a terra e fuggì via. La gente prese a gridare, mentre l'urlo di Nica si perdeva in un orribile gorgoglio, e in quella confusione Tino sì chinò, le fece un buffo sorriso, le sfilò di mano il biglietto vincente, zuppo di sangue, e glielo appoggiò sulle labbra sussurrando "Oggi è il tuo giorno fortunato. Congratulazioni, mia piccola Domenica".